在西甲混迹着这么一支“特立独行”的球队，近年来靠着“黑红”路线赚足了眼球和流量。他们虽然不是争冠热门，却总能左右争冠球队的命运。每当皇马和巴萨这类豪门与他们过招时，除了琢磨怎么赢球，最头疼的莫过于：自家球员能不能健健康康地走下球场，别被抬下去就谢天谢地了。

与赫塔费交手前，不少球队都自以为是地觉得会轻松拿下，结果往往是球满天飞，人满地躺，场面一片混乱。他们秉持着“能拉就拉，能铲就铲，能拖就拖，黄牌拿到手软”的精神，赫塔费就算输球，也能让对手脱层皮，吓得对手心有余悸。

赫塔费：到底是个什么玩意儿？

从全队身价来看，赫塔费在西甲那是倒数第二的“穷酸”队伍，全队身价才6780万欧元，只有皇马全队身价（14亿）的4%，巴塞罗那（11亿）的6%。他们每年的投入，在西甲那是稳稳的倒数。

赫塔费可是常年占据五大联赛犯规榜和黄牌榜的“榜首常客”，2023-2024赛季，球队全赛季犯规621次，黄牌126张，都是第一。上赛季，赫塔费丢掉了犯规榜第一的位置，不是因为他们风格变了，而是变得更狡猾了，同时不少中下游球队也开始学他们，这也是他们被舆论狂轰滥炸的原因。

一支球队给外界啥印象，对手的评价最有代表性。赫塔费有多难缠，巴萨最有发言权。2020年2月16日，巴萨2比1艰难战胜4连胜的赫塔费后，主帅塞蒂恩满脸通红，拒绝与对方主帅博尔达拉斯握手，那场面，尴尬得能抠出三室一厅。

这位本赛季在国安执教，就算0比6惨败给山东泰山，赛后依然信心满满，鼓励球员振作起来的主帅，当时语无伦次地表示：赫塔费踢得那叫足球吗？他们在反足球！每当我们后场准备出球，他们就用毫无意义的犯规打断，全场他们30次犯规（创造五大联赛纪录），裁判就不能严厉点？

到了当年10月，巴萨主帅换成了科曼，这次还是对阵赫塔费，巴萨0比1输球。比赛中，赫塔费的球员那是无所不用其极，除了频繁的犯规拉拽战术，还用垃圾话侮辱对方球员和主帅，数次激怒对方。比赛最后时刻，卧草战术让巴萨全队无语，西甲的犯规天王恩约姆，更是表演了一次反重力摔倒，那演技，奥斯卡都欠他一座小金人。

科曼数次找到对方主帅博尔达拉斯交涉，希望他们的球员嘴巴能干净点，对方的回应是，这就是足球，你管不着我的球员。有在场媒体表示，争吵过后，博尔达拉斯利用换人时的间隙，特意告诉球员：他们气急败坏了，孩子们，你们再加把劲，嘿嘿！

2023年4月，巴萨客场0-0战平赫塔费。赛后哈维像他的前任塞蒂恩和科曼一样，情绪失控。除了炮轰对方主场的草坪坑坑洼洼，草皮过高，球没法正常滚动，他向在场记者们抛出了一个“哲学问题”：我一时间不知道我在哪儿，我在干啥，你们知道为啥现在越来越多人不喜欢足球了吗？就是因为有赫塔费这样的球队，这是西甲的耻辱。

到了弗里克时期，巴萨还是逃不过赫塔费的“绞杀”，2025年1月，巴萨客场1比1战平对手。同样是满脸通红的弗里克原话是：说真的，我从来没见过这样的比赛，全场都是犯规和表演，还有各种不良情绪，挑衅、谩骂和侮辱，这踢得是啥呀！

本赛季巴萨主场3-0战胜赫塔费之战中，他们的3分也不容易。独中两元的费兰-托雷斯赛后直言：一场两队的比赛，对方啥正事不干，就会犯规。

前塞维利亚主帅卡帕罗斯谈到赫塔费时，有个形象的比喻：每次碰到他们和博尔达拉斯，就像去看牙医，更可怕的是这牙医还不给你打麻药，直接上手，让你疼得直咧嘴。

有趣的俱乐部：没荣誉，还靠色情短片推销

赫塔费这家俱乐部，那可真是“有趣”得很，体现在方方面面。比如说他们的主场1998年1月1日落成，用球员阿方索-佩雷斯的名字命名，关键是佩雷斯从来没在赫塔费踢过球，哪怕一天都没有。他18岁时就加盟皇家马德里，一踢就是5年。

之所以用阿方索-佩雷斯的名字命名，是因为他是赫塔费地区最“牛”的球员，结果体育场建成后，佩雷斯都不知道自己的名字冠名了家乡的主场。这个主场容量有限，不到18000人，但场场爆满，也不知道看个啥。

2011年，赫塔费官方出资，拍了个色情短片，主要目的是自嘲球迷太少，鼓励本队男球迷捐献生殖细胞，多培养点赫塔费球迷。这短片随后就交给了马德里当地的精子捐赠所，也不知道效果咋样。

赫塔费名义上1983年成立，实际上1920年就有了，后来重组成现在的俱乐部。赫塔费从地区业余联赛打起，直到2003-2004赛季，才拿到西班牙乙级联赛的冠军。

赫塔费在西甲踢了12年，2015-2016赛季降入西乙，结果仅仅一年后，他们又杀回西甲，不仅再没掉级，成绩还稳步提高。2019-2020赛季，赫塔费拿到第五名，差点就杀进欧冠联赛了。

2021-2022赛季，赫塔费前8轮1平7负只有1分，最终在最后一轮输球的情况下神奇保级，到了联赛倒数第二轮，他们0比0战平巴塞罗那，这可是他们历史上的经典战役之一。

俱乐部的荣誉榜上，赫塔费一片空白，他们只有两次杀入国王杯决赛的记录（2006-2007赛季和2007-2008赛季），但都没能创造奇迹。

常年混迹低级别联赛，资金又少，赫塔费没啥远大目标，比他们更务实的，是本队球迷。他们没有“就算输5个，也要踢出漂亮足球”这类伟大理想，球迷觉得，球队能在西甲踢就不错了，不管是拿第五名，还是第十五名，不管赢球还是输球，他们都能开心地喝上几杯。

美妙的相遇：中年失业男遇上常年保级队

意大利名帅萨基曾说过，一名主教练的性格和成长环境，都会在他执教的球队上体现出来。赫塔费的主帅博尔达拉斯，可真是把这句话“发挥”得淋漓尽致。

博尔达拉斯出生在巴伦西亚大区的阿里坎特，是家里10个孩子中的一个，家庭比较贫困。他到现在还记得，小时候想要辆自行车，得在夏天摘甜瓜和西瓜，长期收集塑料瓶和纸盒子，在街上发报纸，才能凑够钱。

博尔达拉斯喜欢踢球，就像班里那种特别努力，成绩却一般的学生。在他整个球员生涯中，最高就踢过西班牙的第四级别联赛，他曾在赫拉克勒斯效力七年，却从未代表俱乐部出场过一次，期间被5次租借，29岁时，博尔达拉斯因伤退役。

(图)右一为年轻时的博尔达拉斯

难以割舍热爱的博尔达拉斯转型教练后，一开始还不错，在执教家乡球队阿里坎特三年后，他率队杀入西乙联赛。因成绩不佳下课后，他辗转三级联赛和西乙的多支球队执教。就像被下了魔咒，每当成绩有突破，博尔达拉斯准备大干一场时，往往就遭遇连败和下课的命运。

执教的前20年里，博尔达拉斯辗转12家俱乐部，不断被解雇失业，让他深刻体会到足球场比现实生活更残酷。在他执教的第一年（1993年），正是巴萨如日中天的时候，在克鲁伊夫的带领下，这支梦之队所向披靡，博尔达拉斯也曾痴迷当时巴萨全攻全守的漂亮打法，但他很快发现，自己的队伍里没有罗马里奥，没有斯托伊奇科夫，他只能告诉自己的球员：如果你们不想和我一起失业，那么当你们挡不住对方进攻的时候，就让他们停下来。

2015年的夏天，他成为阿拉维斯队的主帅，第一年就率队以西乙冠军的身份杀入西甲，就在球队冲甲成功一个月后，博尔达拉斯被炒了鱿鱼。俱乐部的理由是，不相信他能带队完成保级，他们需要一个更有经验的主帅。

这次失业让博尔达拉斯重新审视教练这个职业：这就是个吃饭的活儿，别扯什么梦想，赢球拿分才是关键。

人一旦想开了，不困在自己编织的思维茧房和伟大理想里，不但会活得洒脱，也会离成功越来越近。在这一刻，博尔达拉斯没有黑化，而是真的活明白了。被解雇三个月后，他接到了当时在西乙赫塔费的邀请。这次机会来了，他不会再犯错。

首个赛季，博尔达拉斯就在人员有限的情况下，让球队完成升级目标。

铁军赫塔费：赢球就行，管他啥手段

博尔达拉斯和穆里尼奥一样，信奉马基雅维利主义，即：目的总能证明手段是正确的。在执教25年才来到顶级联赛后，他更懂一路的心酸和来之不易。在征战西甲的第一个赛季，他不仅率队提前保级成功，还拿到了第8名的好成绩。

这个赛季中，赫塔费两项数据冠绝五大联赛，就是犯规次数和黄牌数。

38轮联赛，他们总犯规次数达到了530次，场均犯规近14次。更直观的理解是，与赫塔费的90分钟比赛，平均6.4分钟就会被赫塔费打断一次，如果算上两队数据，比赛更是支离破碎。

同时，赫塔费全赛季拿到了123张黄牌，场均3.23张，就算在强调身体和冲撞的英超，当赛季最多黄牌球队西汉姆联，也只有73张而已。

对比之下，在强调传控的西甲，赫塔费在这个赛季的传球成功率为67%，为西甲倒数第一。同时总传球次数（11505次）和关键传球次数（228次）均为西甲垫底。

作为一支升班马，当时舆论对赫塔费还算温柔，毕竟他们实力有限，保级压力大。拼抢激烈些、动作凶狠一点也无可厚非，他们还需要时间适应西甲联赛。

很快，博尔达拉斯给出了否定答案：不是赫塔费要适应西甲联赛，而是西甲球队要适应赫塔费。在西甲的第二个赛季，他们拿到了第五名，距离欧冠区只有2分差距，这个赛季，赫塔费将效率提到极限，犯规和砍大树战术“变本加厉”，他们全赛季的犯规达到了惊人的642次，场均16.89次。全队射门次数为西甲倒数第三，只有401次，射正129次为西甲第二少，却打进了48个进球，平均2.6次射正就能打进一球。

赫塔费在博尔达拉斯的带领下，成为了很多球队的噩梦，率队杀入欧联杯后，他们赢下了滕哈格执掌的阿贾克斯。

博尔达拉斯不是没想过改变，让自己变得优雅一点，2021年夏季，他前往瓦伦西亚执教，成绩平淡，他倡导的战术打法很难被俱乐部和球迷认可，虽然率队杀入国王杯决赛，随后还是被老板彼得-林解雇。

这又是一次改变他未来的挫折教育，博尔达拉斯认为自己应该得到认可，失业后他公开表示，自己希望能前往英超执教，展现自己的能力，可是没有球队发出邀请，甚至在西甲再就业的希望也落空了。

等待近一个赛季，赫塔费陷入降级区后，主帅弗洛雷斯下课，博尔达拉斯选择救火，这次他让球队留在西甲，并与球队续约两年，这一年，年近60的他，不再有什么宏伟蓝图，也没有什么豪言壮语，他只想打好工，让球队留在西甲。

独特的足球哲学：开大脚、学规则、练犯规

博尔达拉斯被称为农民版的穆里尼奥，他最喜欢的教练是安切洛蒂和齐达内，可是在风格和训练方式上，他独树一帜，不模仿任何人。他的每堂训练课都在3个多小时，是其他球队的一倍以上，每名球员在训练后都要称体重，体重超标者继续训练。

每个赛季前，如果球员超重，会被要求绑上沙袋训练。在比赛中，赫塔费球员最擅长的就是开大脚，这也得益于针对性训练。每堂训练课，博尔达拉斯都会让球员依次将球踢出，踢得最远的球员将被奖励，如果有人将球踢出训练场，直接飞上了马德里高速公路，教练组会当场奖励500欧元。

每次新赛季开始前，博尔达拉斯会自费请来知名裁判，给球员们进行讲解和培训，什么样的犯规会被严惩，什么样的犯规在合理范围，既能达到目的也不会被出示红黄牌，甚至每个裁判的尺度、性格，他也要求球员必须知晓。这也是很多比赛中，球迷总有一种裁判在特别照顾赫塔费的感觉，其实只是他们吃透了规则。

赫塔费的教练组还会在训练中要求防守球员，进行以一防二以及以二防四的训练，防守球员不可以恶性犯规，但可以进行拉拽、隐蔽的小动作和凶狠的冲撞。说白了就是训练犯规。

很多球员谈到博尔达拉斯时，都会说出“压抑”和“窒息”等词汇，但他们也承认，在这里是他们职业生涯提高最快速的日子。

博尔达拉斯的战术理念非常简单：高压、侵略性逼抢、链条防守、把对方球员赶出禁区，把球踢出危险区。与强敌比赛时，博尔达拉斯常常会排出5名后卫和3名后腰。他要求边路球员，要一直保持高速奔跑，向齿轮一样紧紧咬住对方。

博尔达拉斯已经年过60岁，但依然精力旺盛，他和教练组拥有超全的信息系统和统计工具，强大的数据库中，他们不仅熟悉每个对手的强弱，甚至对手阵中球员的软肋他们也了如指掌，哪个球员性格冲动，哪个球员被压迫下容易失误，什么样的侮辱话语能激怒对方，他们都有详细的统计。

赫塔费买不起大牌球员，博尔达拉斯长期关注低级别联赛，总能挖到宝藏。尼日利亚人乌切19岁时，还只是在当地的业余俱乐部踢球，随后来到西班牙乙级联赛，2024年夏天，赫塔费以不到300万欧元的价格将他签下。因为人员短缺，他的位置被主教练从中后场改造为前锋，且表现不俗。刚刚加盟时，博尔达拉斯每次训练课都会给乌切单独讲解，他需要在场上做什么，怎么做。

本赛季开始后，乌切以先租后卖的方式加盟水晶宫，转会费在1750万欧元。类似的例子比比皆是。目前球队的前锋科巴-达科斯塔2024年7月从西协乙的康肯塞免费加盟，经过在赫塔费的一年多后，他的身价涨至250万欧元。

2023年7月，他们从乌拉圭签下的加斯东花费350万欧元，一年后卖给沙特的胡拜尔库迪西亚净赚900万欧元，2017年他们从乌拉圭民族以85万欧元签下马蒂亚斯，几年后卖给那不勒斯，净赚1600万。

几乎每个来到赫塔费的球员，都会被球队的战斗力感染，变为狠人。本赛季从皇马租借而来的马里奥-马丁，本就是悍将，来到这里更为凶悍。目前他是西甲犯规第二多的球员，前8轮22次犯规；从萨拉戈萨租借而来的小将利索，此前53场西乙只有6个进球，来到赫塔费5场西甲已打入3球。他感谢赫塔费给他机会，但更重要的是自信心。

难能可贵的是，很多球员在这里找到了归属感，甚至会拒绝前往更好球队，拿到更多薪水，这在当今足坛更像是天方夜谭。乌拉圭的阿兰巴里，2018年从乌拉圭联赛加盟，转会费210万欧元，最高时身价达到2500万欧元，曾和国米等球队传出绯闻，但他坚持留队。

队长杰内2020年时的身价超过3000万欧元，吸引了多家英超俱乐部的注意，他却没有丝毫改换门庭的打算。

赫塔费还有一点极具人情味，就算有俱乐部对本队球员开出高价，只要球员愿意留下，他们绝不会为转会费无情地赶走球员，还会最大程度地给他们涨薪。37岁的恩约姆在成为自由球员后，两度回归球队，用他的话说，我愿意为球队和博尔达拉斯战斗到死。

优雅还是生存？这从来不是个问题

赫塔费强硬的踢法，被外界称为“伐木队”，博尔达拉斯更是被冠以“屠夫教练”的称号，他和他的家人常被辱骂，甚至遭到过其他球队球迷的死亡威胁。

在赫塔费，博尔达拉斯却是教父式的人物，球迷为他创作歌曲，制作个性海报和条幅表达支持，此前球迷在网上进行投票，有超过80%的赫塔费球迷认为，若球队没了博尔达拉斯，大概率会降到西乙。

博尔达拉斯曾经说过：我也想踢出美丽的传控足球，但作为教练，你必须适应你拥有的球员。他还曾在媒体上回击哈维：如果巴萨这些球队，每个赛季都租借给我们几个主力球员，你猜我会不会换个打法？

每当以丑陋的方式拿到满意的结果，面对质疑时，博尔达拉斯的口头禅都是：这就是足球，伙计！

因为薪资上限等规定，在本赛季西甲首轮比赛前，赫塔费一线队报名球员只有15人，球队甚至没有正经前锋可用。即便如此，他们依然以2-0客场拿下塞尔塔，并在第二轮赢下了塞维利亚。博尔达拉斯的球队就像有一种魔法，能让比赛变得支离破碎，且让所有好脾气的球员气急败坏，失去理智。